LLAMADAS PERDIDAS

Acabo de despertar hace 1 hora y tengo el Messenger abierto. Tome Coca-Cola. El microondas quedo atrás. Adios al pan con queso. También al metro, las cuentas, el cable, cierta colección de DVD`s y un porcentaje importante de diarios y revistas que me divierten en el baño.

LOS IN Y LOS OUT DE VIÑA 2008

ESTÁ IN

-La Gaviota. En Viña 2008 no sólo todos se llevan gaviota, sino que además el trofeo sube de pelo. Basta enterarse que Nelly Furtado, tras ganarse la suya, anunció que la pondrá junto a sus Grammys. Wow. La Gaviota sorprende. Está taquilla. A Peter Frampton le causó gracia. Y ahora promete hacer un table voice con la suya.

-Ser adulto y saberse las canciones de Amango. Cierto: todo tenemos algo de pendex. Lo vimos anoche. Muchos padres pelolais con hijos pelolais delirando con el repertorio. Felices. Chochos. Está claro: hoy en día la radio del auto es de los niños, el televisor es de los niños, los recitales son de los niños. Hoy sino eres niño estás pasado de moda. Vasco Moulian tiene razón: la Franja Infantil no tiene horario.

-Ser rostro pero andar por la vida de artista. Dónde está mi cámara, dónde está mi cámara, se preguntan los rostros en la platea. No sé qué dirá Juanito Yarur, pero en la Quinta 2008 la moda es ser rostro y vestirte como si fueras artista. Basta ver como llegan. Parapetados. Cuento aparte es la bufanda. Hay que cuidar la voz, dicen. Como si en cualquier minuto tuvieran que debutar. Non plus ultra: Raquel Argandoña. ¿Cómo me veo? ¿Cómo me veo?

-Hacer efectos especiales. Si no tienes el tuyo mejor ni te aparezcas por la Quinta Vergara. Lo sabía Krammer que sorprendió con la raqueta gigante. Lo sabía Giolito que se hizo asesorar por la NASA. Si esta noche Salomón y Tututu no vuelan por los cielos están perdidos. En Viña 2008 no basta con el show. Obligación es la cartita bajo la manga

-Ver Viña esperando el desayuno. Por Dios. A las diez estás atento al inicio del Festival. Y a las cuatro de la mañana lo mismo. Cielos: es imposible ver el Festival y dormir. Chile vive en insomnio. Nadie duerme. A los más tres, cuatro horas al día. Luego viene otra jornada. Y así. Viña itera. Pareciera que no tiene ni comienzo ni fin.

-Animar como si estuvieras en la pobla. Sergio Lagos, en Viña 2008, ha impuesto un personalísimo estilo de conducción. Vaya que si. El primer día fue el chiste de la concha. Finalmente llegó el festín con Nelly Furtado. “¿Dónde lo pongo?”, preguntó Nelly refiriéndose a una antorcha. “Hay que tener cuidado donde uno lo pone”, respondió Sergio. En directo. A todo el país. Ser Cuma está in.


ESTÁ OUT

-El inglés de Sergio Lagos. Very well. Very well. Con todo respeto. ¿Dónde estudió inglés Sergio Lagos? Está bien: Sergio Lagos es lo máximo: energético, entusiasta, simpático. Pero con su inglés de Plaza Sésamo es un exceso que traduzca a los artistas. ¿Para qué si, los que incluso hablamos menos, igual entendemos? Cielos: Lucho Jara lo debe estar pasando muy bien. Y en Manpower se soban las manos.

-Rocío Marengo está out. Nada más que decir.

-El oído de Tonka. Queremos verte en pelota, grita el pueblo. Queremos que des la gaviota, escucha Tonka. Por Dios el oído sensible. Basta que uno grite para que Tonga regale. Sacar a cien las antorchas. Sacar a cien las gaviotas. Una para ti, una para ti, una para ti. Ah. Y para ti también. Le ha hecho bien Paribeth a Tonka: está cada vez más humana. Mucho más generosa.

-El monstruo. Hasta en Cachureos los monstruos tenían más onda. Pasan las noches y del monstruo nada de nada. Qué pasa: los tiempos han cambiado y hoy el monstruo se conforma con poco. Qué hacer: en la era del Transantiago el monstruo no patalea ni alega tampoco grita o hace callar. Qué triste: perdimos al monstruo. Hoy más un mito que realidad

-El vestido de Raquel Argandoña. Cierto: Chile necesita un museo de la cultura pop. Y ahí no sólo debería estar la corona de Cecilia Bolocco sino también el vestido de Raquel. El problema es que las divas no sueltan sus recuerdos. Es más: viven de ellos. Antes se decía estás peinando la muñeca. Ahora estás planchando el vestido.

-La opinología. También sin comentarios

NO SOPORTO Y ME DUELE LA MENTIRA

Necesitaba expresarlo, necesita volcarlo en algún sitio y qué sitio es mejor que este?.

Quien lo haya hecho, mentirme a mí o a otra persona, se dará por aludida y se dará cuenta del dolor que con ello ocasiona. No pretendo que me pida perdón, quien lo haya hecho seguro que tendrá mil motivos para haberlo hecho, pero solo espero que no lo haya hecho por piedad o bajo el pretexto de que es mejor no decirme la verdad.

Si has mentido a alguien o a mí, seguro que estás a tiempo de reparar ese dolor, recapacita, piénsalo y decide.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE FACEBOOK

¡Me caso!... ( De nuevo ). En exactamente cuatro años y un mes. Me lo dijo Facebook. Y puede que no este tan equivocado.

La utilidad de contactos favorita de Copano y Piñera no sólo sirve para encontrar a esos antiguos compañeros de colegio a los que no hemos visto en años y que sólo es posible recordar con frenillos y un espantoso ataque de acné; ahora resulta que también ejerce de oráculo del amor.

Y métodos tiene muchos. A dos días de San Valentín, Facebook ofrece un sinfín de aplicaciones románticas, tanto para los flechados por Cupido como para quienes miran con anhelo –y un poco de envidia- los miles de corazones rozados que repletan los malls por estos días.

¿ También quieres saber cuándo te casarás, cuantos hijos tendrás, o qué tipo de novio o novia sera ? No esperes al día de San Juan para poner papas bajo la cama o papelitos en un vaso de agua; sólo responde unas pocas preguntas y Facebook le dará la respuesta en apenas unos minutos.

Los que ya encontraron a su media naranja no sólo pueden presumir de su estado civil en el perfil de usuario; también pueden enviarse regalitos virtuales, dedicarse canciones, mandarse mensajes, hacer tests de compatibilidad, ¡hasta revisar su horóscopo del amor cada día! Mucho mejor que eso de corta tú; no, tú…

Para los solteros, la cosa es aún más entretenida. Si nuestros abuelos se conocieron a la salida de la misa, y nuestros padres se enamoraron bailando un lento en la Eve, tal vez algunos de nosotros podremos contar que encontramos a esa persona especial en Facebook.

Como se trata de una página de contactos, tiene varias aplicaciones diseñadas exclusivamente para conocer gente, ya sea en plan de amistad o de algo más. Una que ya es clásica es "Are You interested?", que muestra la foto del perfil y permite que otras personas voten respecto de si están interesadas en lo que ven.

Ideal para quienes no están tan convencidos de que lo esencial es invisible para los ojos.

Otra posibilidad es "Meet New People". Acá, en vez de votar Sí o No, la idea es mandar mensajes a la persona que nos llamó la atención, eligiéndolos de la lista de "frases para coquetear" que entrega esta aplicación, desde un simple hola, hasta citas de películas y canciones clásicas.

Muy recomendable para aquellos que siempre arruinan sus primeras citas con frases del tipo " ¿ crees en el amor a primera vista o tengo que pasar de nuevo ? ".

¿ Buscas pareja en tu propia ciudad ? Entonces no dejes de revisar Zoosk, aplicación que busca empates por área geográfica de residencia.

Acá podrás ver las fichas de las personas disponibles, con datos como nombre, edad, estatura y estado civil, además de tener acceso al perfil completo de la persona. Las "frases de coqueteo" predeterminadas son francamente malas, pero existe la posibilidad de escribir frases propias.

Y para quienes siempre han soñado con ir a un dating show pero no se atreven, tiene un maravilloso botón que dice ¡"Next"! para cuando el match ofrecido no sea de su agrado.

Si estáS esperando a que tus amigos te "hagan gancho" con esa persona que te gusta –pero que sólo conoces de lejos-, Facebook te da la posibilidad de evitarte la espera… y los intermediarios.

Como permite ver las listas de amigos de sus contactos, puedes buscar al objeto de tus suspiros melancólicos (o encontrar a alguien que te interese y que no te han presentado) e invitarlo a tu grupo de amigos con sólo hacer click sobre la palabra "invitar".

¿ Te gusta la jardinería ? "My Garden" es la aplicación que estabas buscando. Pueden enviarse flores, soles o tiernas abejitas para decorar el prado virtual de tu pareja. Otra alternativa es "My (Lil) Green Patch", donde puedes demostrar tu amor y dedicación pasando cada día por el perfil de tu otra mitad a regar el jardín, limpiar las hojas y espantar a los conejos y al perro del vecino que amenazan las plantas.

Las parejas más intelectuales pueden compartir sus gustos literarios con "iRead", aplicación en la que se pone nota a los libros que han leído. Con ella, puedes ver qué tipo de libros le gustan a esa persona especial y recomendarle alguno de tus títulos favoritos.

Un dato: si no sabes qué regalarle para San Valentín, "iRead" también tiene una sección de libros en la que el suscriptor de tus sueños publica lo que quiere leer. Elije el más romántico y pónle una cinta rosada: éxito asegurado.

Con todas estas alternativas, Facebook puede ser tu mejor aliado a la hora de conquistar a esa persona tan especial.

"UN INSTINTO ME DECIA, SUSPENDAMOS"

(Michelle Bachelet, Presidenta de la República)




¿Saldrá a flote? se preguntaba la caricatura de Jimmy Scott, aparecida premonitoriamente el 10 de febrero del año pasado,en "El Mercurio" mientras miles de santiaguinos teníamos nuestra primera experiencia con algo que nos cambiaría la vida: el Transantiago.

De este mismo amenazador remolino parecen salir las fotografías que aquí les muestro, que buscan recordar lo que los santiaguinos sufrimos durante este año, en especial en marzo, cuando la ciudad en pleno funcionamiento puso en evidencia las falencias del nuevo plan de transporte.

Cada día cambiaba la estadística de pasajeros por metro cuadrado en el Metro, encontrar una micro se hacía difícil. El paisaje urbano cambió definitivamente.

La campaña de información, cuyo rostro, Iván Zamorano, también fue víctima del plan de transporte, acostumbró a asumir inevitables cambios, como la tarjeta Bip!, los "troncales" y los "alimentadores".

Pero hubo otros cambios que nadie hubiera querido ver: la Plaza Italia llena de enfurecidas personas sin locomoción, carabineros evitando "toqueteos" en el Metro. Sin olvidar las protestas de vecinos casi todas las noches, reclamando porque las micros habían desaparecido de sus barrios.

Así fueron apareciendo nuevos personajes. Hubo "monitores" del Transantiago. Llegaron los "Jedi" con bastones luminosos. Semáforos en el Metro. Ventiladores.

Aquí está el testimonio de estos 365 dias.


PRIMER DÍA HÁBIL
Tras su fin de semana de debut, el primer día del Transantiago dejó esta imagen en la Escuela Militar, que se repetiría muchas veces.







EX ACOMPAÑANTES
El 10 de marzo la Presidenta Bachelet fue a Lo Prado en Metro. Sergio Espejo, Blas Tomic y Danilo Núñez ya no ocupan sus cargos.






ATAQUE
Durante una protesta convocada por la CUT un grupo de encapuchados se subió al techo de un bus en Alameda.









ROSTRO
Zamorano hace un puerta a puerta en Peñalolén. Todo era sonrisas el 16 de enero. Zamorano terminaría con su imagen muy devaluada.





JEDIS
Como un "regimiento de caballeros Jedi" fueron presentados los guardias que controlan la subida a los trenes









CAOS
El 14 de mayo permanecieron casi 30 minutos cerradas 11 estaciones del Metro. La gente se tomó la acera sur de la Alameda a la altura de Las Rejas y comenzó a expresar su ira. Ello provocó la intervención de Carabineros, que utilizó gas lacrimógeno.



CONTROL
Para regular el ingreso a las estaciones el Metro instaló un semáforo en el terminal Las Rejas.










PROTESTA
En Maipú se protestó mucho por la falta de recorridos.
















DANDO CALOR
En invierno el frío fue muy intenso. En Maipú se instalaron sistemas de calefacción para hacer más llevadera la espera.








OTRO SACRIFICIO
El 31 de mayo fue el primer día de fuertes lluvias. Cuatro mil paradas no habían sido techadas.




















"MANOSEOS"
Para prevenir los toqueteos en el Metro Carabineros reforzó la seguridad en las horas punta.










LO NUEVO
En noviembre se inauguró un sistema de ventiladores que lanzan agua para aplacar los calores que todavía acompañan a Santiago.

A TRES SEGUNDOS ?

Porque a veces una imagen vale más que mil palabras y otras un conjunto de imágenes y sonidos pueden transmitir mucho más...

LOCAEMOCION COLECTIVA

Av La Florida con El Peñon. 13:45. Con mi terno negro, rostro mal afeitado y un calor insoportable me apresuro a tomar la micro camino al trabajo como todas las tardes desde hace tres años. Es Noviembre y cansado de aprender algo que ya se me olvido pago el pasaje con mi tarjeta Bip y me siento solo atrás, cerca de la ventana observando los nuevos condominios, las calles llenas de vidrios rotos, tierra y papeles picados que se transforman en Cines, Megamercados y casas nuevas de dos pisos.

No se de donde saliste, tampoco adonde te detendrías, pero tu carita francesa, de venas transparentes en tu frente de aspecto gélido me provocaron los minutos mas desesperantes de mi vida. Usabas lentes, quizás. Ya no recuerdo si tu pelo era largo o corto. Tu cuerpo era hermoso. Estoy seguro que tus labios eran pequeños. Pero no se si me olvide de tu rostro o te transforme en otra cosa. En algo mas bello, mas complejo. En una sensación que jamás olvidaré. Por que fuiste el mas puro de mis amores, por que eres mi creación, por que te conocí y jamás me viste en ese bus del Transantiago.

Enamorarse en una lata blnaquiverde es un deporte, una pasión honesta, un cariño donde no se mata. Solo se construye. Una pequeña mentira personal que ni siquiera te daña a ti. Te sientas y observas a ese ser tan frágil, tan bello, tan genial por no abrir la boca. Ese ser que no te cuestiona, solo te regala una imagen.

Jamás va a criticar tu falta de tacto. Sus temas seran siempre los tuyos. Nunca vas a detestar su histeria. Te armas una vida a su lado, incluso llegas a casarte con ella, a tener hijos, a envejecer. Pero no les has dicho ni una triste palabra.

No te puedo hablar, no te puedo decir nada. No tengo tema. No soy de tu mundo. Tal vez me consideres un sicopata, un loco, un violador si te confieso lo que siento. Pero ya no importa. Estoy resignado a suspirar cuando vamos por Macul, cuando cruzamos Irarrazaval juntos.

Un viejo amigo me decía que siempre las chicas de las cuales uno se enamora en una micro tienen un perfil parecido. Unos labios en silencio. Pequeños y dulces. Una mirada fija, un rostro que has visto en alguna parte pero no recuerdas donde, a veces leen, a veces se ven cansadas. Usan lentes. Son mayores. Son Menores. Son tu madre, tu novia, tu amiga y tu vida. Si les escuchas la voz te derrites. A veces van acompañadas de amigos (que por lo general son homosexuales, por que las chicas lindas siempre andan acompañadas por gays, que no las molestan como uno) a los cuales les cambiarias hasta de puesto (estado incluido) por conocerla, por saber que piensa, si te dirian "te quiero" por el celular, si le gustan tus discos, si te acompañaria al cine, si te daria un beso con sabor a Mc Donalds y se tomaria una Coca-Cola a tu lado.

De un instante a otro un puente estaba bajo nosotros, estoy seguro que no te acuerdas. te levantaste y te acercaste lentamente a mi. Tocaste el timbre y te bajaste en el Hospital Militar. Te habias ido para siempre, aunque jamás habias estado acá.

LA OLA

Sueño mucho, demasiado. (dormido y despierto). Puedo recordar al menos 5 sueños en la semana. A veces creo que mi mundo onírico es bien fuerte, más de lo normal y puede que sea porque he conocido poca gente que sueñe y/o que recuerde clarmente al despertar.

Sueño en colores con mucha realidad, pero claro a veces me paso de página y empiezo a soñar cosas absurdas, ilógicas.

Tengo un sueño que me acompaña desde la infancia y que a medida que he ido creciendo no ha sufrido grandes alteraciones. La Ola.

De sólo recordar las primeras versiones de mi sueño (a mis 5 ó 6 años de edad) me empieza a dar un poco de vértigo en el estomago... en fin, aqui va:

Voy caminando por la vereda frente a esas casas tan bonitas enmarcadas por los pinos de formas siniestras originadas por el fuerte viento que los esculpe desde que son árboles adolescentes, más allá del hotel abandonado de formas setenteras.

Es un dia de sol: el cielo demasiado azul, extrañamente azul (que no es cielo ni azul), en medio del verano quitasoles de mil colores sobre la arena negra de la extensa y abierta playa de Santo Domingo, el ruido de la gente, las olas y los niños riendo o gritando en medio de la playa.

Siento el olor del mar, la humedad. Camino por la vereda y miro al horizonte: algo se avecina.

Empiezo a ver como a la distancia, muy lejos justo encima del horizonte se comienza a levantar una pequeña Ola. siento miedo, ese miedo estilo "Lovecraft" siempre presente, permanente, inmutable que se alza poderosísimo. Ese miedo que reside desde siempre, esa certeza de maldad.

Y se viene la Ola que avanza veloz, creciendo cada vez más. La gente de la playa ni se inmuta, pareciera que no la ven. La Ola esta cerca y el miedo se convierte en terror. entro en shock. La Ola se alza muy arriba por encima de mi y no me deja ver el cielo: veo sus espumas y algunas algas a donde quiera que mire. Me afirmo de un poste de luz y cierro los ojos: al abrirlos la Ola me está llevando, y entre la sal, el agua y sus corrientes veo que todo el mundo sigue en la playa. La Ola no arrastró pelotas, ni toallas, ni a mas personas: solo me lleva a mi.

Después de ese primer sueño cada vez que soñaba y reconocia algo familiar: la vereda, el dia de sol, el ruido de la gente en la playa, comenzaba a sentir ese pavor otra vez. Trataba de despertar. La Ola otra vez ? Nooo, me niego. No pude zafar jamás de la Ola antes de los 10 años.

A eso de los 13 o 14 la Ola comenzó a aparecer en Santiago. Si, en esta ciudad de cordillera. La Ola venía por mi, ya no importaba si existia lógica o no. Por mucho que traté de arrancar siempre terminaba llevándome, haciéndome despertar entre lágrimas agitadas y con el corazón aturdido.

Habia noches en que me daba miedo dormir de puro pensar que quizás nos encontrariamos de nuevo. Pasados los 20 comencé a hacerme hábil pero no valiente: lograba escapar del alcance de la Ola sin embargo el miedo se mantenía constante. Podia encontrarme en cualquier lugar del mundo pero algo en el aire enrarecido me decia que venia otra vez. La enfrenté incontables veces, pudiendo escapar y asi de a poco la fui venciendo.

Hace mas de 6 años que habia dejado de soñar con la Ola. hasta anoche que la Ola volvio a irrumpir en mis sueños con toda su indomable fuerza desatada en mi contra. Esta vez no fui capaz de enfrentarla y volvio a vencerme como cuando niño. Fue un sueño angustiante y que me lleno de miedo.

Debere volver a hacerme habil y valiente, esta vez para que no me cause daño, sin embargo el miedo permanecera en mi almohada mientras ella siga presente, esperando silenciosa a mostrarse otra vez quizá en formas mas terribles aún.

Busco en Internet una respuesta que pueda dar sentido a este sueño en esta etapa de mi vida y encuentro la siguiente definicion:

"Las olas arrebatadas por la tormenta simbolizan la irrupción impetuosa del inconsciente, de las pulsiones instintivas que pueden desmantelar el navío de la razón. Y, en sueños, este otro aspecto de las olas nos pone en guardia contra graves peligros, seguramente pasionales (amor, odio, venganza, celos…) que pueden hacer naufragar nuestra vida privada, profesional o social."

Por ahora prefiero no emitir comentarios pero creo que esta vez la Ola empieza a tener sentido en mi vida.

DE TI

Quiero escribir de ti que tienes esos ojos extraños donde siempre miro mi reflejo.

Quiero escribir de ti que tienes ese olor en el cuello que me tiene adicto, de ti que hablas como dice mi mamá que hablaba yo a tu edad.

De ti que cuando ando triste me dices: Te Amo, Papá.

De ti no más. Mi Sol, mi estrella, mi Rey en este planeta donde estamos sólo los tres.

De ti, Jorgito, que me haces soñar con un lugar pequeño que sea nuestro espacio.De ti, que como dice mucha gente, te pareces tanto a mi, de ti que me devuelves la sonrisa y alejas de mi la melancolía.

De ti que me dices que los fantasmas existen en el peligro y te despiertas a las 3 de la mañana preguntándome qué comen los hipopotamos.

De ti, Guatoncillo, que dices que soy un Rey sin auto.

De ti, mi niño valiente.Del que cada mañana me dice: vamos, Papá, tú puedes; preparame mi lechecita y mis tostadas con mantequilla y mermelada.

De ti que eres pirata y quieres manejar camiones, motos, tractores, submarinos y aviones.

De ti que te ries a carcajadas con Los Padrinos Magicos y cantas todas sus canciones.

De ti, Jorgito, que te apareces en los sueños de personas que ni te conocen o te conocen poco y siempre estás riendo. Y siempre estás feliz en esos sueños.

De ti, Mi Amor, que cada vez que te pregunto si eres feliz me dices con tono solemne: si Papá, soy feliz.

Que cuando te pregunté cómo sabías que yo era tu Papá, me dijiste que tu sabías no más y me diste un abrazo enorme. O cuando vistes por primera vez a Tribilin y y supistes de inmediato que era un perro, cosa que a mi me tomo años descubrir.

Quiero escribir de ti, porque desde que llegastes a mi vida sólo me has regalado alegría. Y por estos dias no sabes cuanto la necesito.

Eres el motor que cada día me empuja para tratar de ser mejor persona. Y estás a años luz de mi. Y te amo.

DE VUELTA

Después de haber andado mil caminos
después de haber vivido cual gorrión
después de haber jugado a este destino
solamente he aprendido a vivir con más temor

Después de ser gigante a mi manera
después de haber gastado la emoción
después de haber perdido hasta el asombro
me doy cuenta que estoy solo en el medio de un avión

Después de recorrer antiguas fotos, encuentro una postal en su interior
me dice en una frase manuscrita que el amor me necesita, sin pasaje y sin avión

Después de repasar toda mi vida. Queriendo rescatar lo que fui yo
resumo las vivencias de mis días y unas lagrimas me avisan que el amor se me escapo

Después de haber vivido todo sin fronteras
con la esperanza de aprender a ser mejor
vuelvo al principio con la vanidad desecha
y me abraza la simpleza que deje en mi habitación


Un año y dos meses, puede ser toda una vida, y sin embargo solo es un tiempo definido, en este caso y para mí, tiempo definido sin ninguna definición. Me siento aquí como ayer, como hace un año y dos meses y las palabras brotan, siento que he cambiado, siento que en mi alma anida un sentimiento que me dice que el tiempo de la complacencia ya paso, más sin embargo mi yo grita, y lucha por abrirse paso entre la conveniencia de lo debo hacer y lo que siento.

Debo escribir, escribiendo siento mi verdadero yo, este fluye a la superficie, es como si fuera un cetáceo que necesitara el aire para respirar, debo respirar, aquello que llevo dentro debe fluir o dentro, se convierte en veneno que marchita mi alma, que engendra la monotonía de mi ser.

Se que llevo miles de cosas dentro y no alcanzo a entender como un ser libre como fui se ha convertido en este atormentado reo de la realidad, no me cansare en contarlo ni les cansare a ustedes, este es el acto y esta es mi contrición, poco importa ahora los motivos, solo se que existen, y solo me importa remediarlos, escribir es un bálsamo que cura mis heridas, es reverdecer el paisaje de mi interior, es pintar de nuevo la vida con una amalgama nueva de colores, veo a través de mis letras, ellas son mis capítulos, a través de ellas me conozco y sin ellas, se que me engañaría.

He llegado hasta aquí y he descubierto que ya no quiero darme pena, ni darla, no quiero sufrir, más se que no hay remedio, acepto el castigo, pues ya se en que parte de mi vida herré el camino, estoy aquí con mis defectos y mis virtudes y, se que he de seguir adelante, aunque no quiera, aunque no deba.

Hasta hoy, al levantarme cada mañana debía encontrar una excusa para afrontar el día, sin saber que ya la tenia, y la tengo hace seis años, mi hijo, Jorgito. al cual deseo y quiero con locura, ahora, ahora ya no puedo morirme, no puedo permitirme ese lujo, uno se debe a sus errores y los errores de uno se deben a si mismo, la complacencia nunca descubrió ningún horizonte.

Sigo pensado la misma frase que invente cuando era adolescente, “si uno se va no puede arrepentirse nunca de haberse ido”, morir no es una decisión, es una circunstancia y yo no soy circunstancia, no soy un suceso, ni siquiera un sucedido, soy persona, con cátedra, la mía, especial, intransferible y se que ejemplar apara otros, y los que no piensen así, allá ellos, pero no conseguirán afligirme ni un ápice más, Soy Jorge Ravanales y he vuelto.

LA "PANCHOTóN" ES TUYA, NADIE PUEDE FALTAR

El alcalde Francisco de La Maza hizo carrera política en base a ideas excéntricas que, a primera vista, parecían geniales, pero que a poco andar se desinflaban. Dicen que incluso le inoculó a Joaquín Lavín ese estilo. Él habría sido el verdadero ideólogo tras iniciativas como:

a) Descontaminar Las Condes rociando el cielo con agua desde un avión fumigador. (Debo confesar que ese día salí a la calle y me puse bajo la avioneta con los brazos abiertos y las palmas hacia el cielo. Mi desilusión fue sólo comparable a la que me provocó el Cometa Halley. Comencé a saltar de rabia y casi fui reclutado por unos Krishna que pensaron que yo le oraba a alguien allá arriba en un extraño ritual.)

b) Los botones de pánico (¿existen todavía?).

c) Etc., etc.... (Para qué latearlos, ya saben a lo que me refiero).

El tema es que De La Maza esta vez fue demasiado lejos.

Reconozco que no me da el coeficiente intelectual para comprender qué pensó que iba a lograr De La Maza con su propuesta de hacer una suerte de "Teletón chica" en Las Condes.

¿Creyó que los chilenos íbamos de pronto a darnos cuenta de que él da más garantías que Don Francisco?

¿Que tiene más carisma?

¿Que tiene la misma capacidad de convocatoria?

¿Creyó que le ganaría un plebiscito a Don Francisco?

Es más. ¿Quién conoce a De La Maza?

Intenté explicarle la polémica a un señor que conocí en el centro el otro día. Venía llegando del sur y quería entender por qué todo el mundo hablaba de una polémica con la Teletón y Don Francisco. Le conté más o menos el tema y le señalé que De La Maza había iniciado todo.

"¿Cuánto se llama?", me preguntó. "De La Maza", repetí, en tono neutro.

"¿Cómo que De La Maza? De La Mansa cagaíta que se mandó será...", remató por último.

Hablemos claro: Pancho, es cierto que te llamas Francisco. Pero tú eres Pancho no más. "Don" Francisco hay uno solo. Y quitarle aunque sea un trocito pequeño de la Teletón no será tan fácil. Forget it.

Por ahora yo propongo una "Panchotón". Una cruzada nacional, quizás no 27 horas de amor, pero quizás una media horita de solidaridad y compasión en la que juntaremos dinero para financiarle la millonaria asesoría de imagen que necesitará Pancho de La Maza después de este último numerito.

Ya conseguí una cotización de una prestigiosa empresa especialista en publicidad, comunicaciones y campañas masivas. "Publicam" se llama. La atención no es muy buena, porque cuesta mucho ubicar a sus funcionarios, pero al menos es económica. Y tiene un gran currículum: trabajó para Girardi, Piñera, Lily Pérez y para el Gobierno.

Creo que con la ayuda de la gente, con ese granito de arena solidario y con la siempre gentil atención profesional de Publicam, lograremos poner de pie la esperanza. Pancho, quien después de este incidente estaba condenado a abandonar la cosa pública (o quizás optar por el autoexilio), podrá rehabilitarse y seguir teniendo una existencia política digna.

Pancho, "Lograremos el Milagro", y será "El Milagro de Todos", porque "Nadie Puede Faltar". "Gracias a Usted", "Nuestra Gran Obra" en auxilio de Pancho será "Otro Paso Adelante". Será "El Compromiso de Chile". Porque "La Panchotón es Tuya".

DE BRUJAS,DISFRACES Y FANTASMAS

La noche de Halloween me disfracé de "Publicam". Todo un éxito. Ni el SII logró identificarme.

CARTA DE UN CARTERO

Estimado Don Jorge:

Agradezco su tribuna y con el fin de aprovechar el espacio, parto con franqueza: he botado cartas en el camino, no muchas, pero se me han ido quedando por calles y avenidas, entre las casas y edificios de Chile.

Lo reconozco, pero antes de enjuiciarme, deje que le explique. No sé qué habría hecho usted o cualquier persona en mi caso. Le voy a contar lo que yo hice.

Ingresé al servicio en septiembre de 1988 y a fines de ese mes partí a un recorrido por La Victoria, Lo Espejo y La Legua. La alforja iba más pesada que nunca. Correspondencia personal poca; la mayoría de las cartas eran propaganda por el "Sí" del plebiscito. Ahora tengo 41 y todavía estoy muy joven para irme finado. En ese tiempo tenía 24. ¿Qué habría hecho usted?

Voy a saltar hasta julio de 1997. Tiempo lluvioso. Mi destino: Puente Alto. Específicamente la Villa El Volcán, San José I y II. El reparto consistía en cuentas de luz, gas y teléfono para los habitantes de la Villa. ¿Va entendiendo la película? ¿Le digo el título? Casas Copeva. Ni Bob Esponja habría aguantado vivir en esas condiciones. Me acuerdo que en un departamento del primer piso toqué el timbre y se me fue el dedo en banda, pasé con timbre y todo para adentro. Figúrese el frío humor de esa gente. ¿Les habría entregado las cuentas de las contribuciones o las del agua? No tuve corazón.

Entre octubre y noviembre del 2005 estuve en varias partes. Después de años de lucha sindical, conseguimos que la empresa nos proporcionara un spray bloqueador solar, para protegernos en las largas caminatas. En La Dehesa, un rottweiler me tenía loco, pero con el bloqueador lo mantenía a raya: lo rociaba y se achunchaba.

Después a San Bernardo, Curicó y Cañete. Se me estaba haciendo muy pesado, porque de nuevo era época de elecciones, así que me deshice de la propaganda electoral de tres candidatos: Edgardo Riveros de la DC, Aníbal Pérez del PPD y Carlos Bombal de la UDI. No creo que les haya afectado.

En julio del presente año llegué a Talca. Carta de Francia para varios vecinos de la cuadra y la misma persona en el remitente: Madame Gilbertte van Erpe. Venía una abierta, la abrí, leí y cerré. Era de Madame Gil que les cobraba la última cuota a los estafados de los quesitos. ¿Y yo iba a ser el gil que les iba a pasar la cuenta? Jamás.

Volví a Santiago hace unas semanas, de nuevo a La Dehesa y salió un perro blanco de una casa. No le hice caso, le di la espalda y me lanza dos tarascones por detrás. Fueron a la mala y resulta que me quieren acusar de maltrato de animales. Imagínese, si el que está acostado de guata soy yo.

Lo bueno es que he tenido tiempo de escribir, porque en mi posición no puedo ver tele y quise enviar esta carta abierta para que los chilenos nos conozcan mejor.

¿Qué puedo decir? Dejé de repartir lo que le podía causar daño a la gente y con la propaganda electoral no tengo excusas, aunque fui justo, políticamente hablando.

¿En qué me equivoqué? En la calidad del bloqueador solar y la forma en que afectaba la piel y pigmentación de los rottweiler: nunca imaginé uno blanco.

Gracias por la comprensión.

Un cartero de Chile

¿ CóMO EVITAR LOS DUTY FREE ?

La rutina es siempre la misma. Te metes la mano a los bolsillos y te das cuenta de que sobran billetes y monedas. Es entonces cuando asalta la pregunta que desata la tan breve como intensa compulsión. ¿Qué diablos hago con esto?, dices, mientras miras dólares o euros. ¡Como si dólares y euros fueran papeles arrugados, simple basura que es necesario eliminar!

Es entonces, lo sabes, cuando comienzas a gastar. A comprar como si acabaras de llegar al mall perfecto. No me digan que no. Uno en un duty free se transforma en otra persona: un sofisticado consumidor que de un segundo a otro (vaya uno a saber por qué) necesita cigarros Montecristo, zapatos GeoX o whisky Glenmorangie. Das dos, tres pasos, de pronto te ves en un espejo y sientes que necesitas un bronceador mucho más potente, nuevos lentes para el sol. Nunca comes turrón, pero justo ahí te da por comer turrón. En casa con suerte comes paté La Preferida, pero de un segundo a otro te da con llevar paté al oporto.

Es que en los duty free, inevitablemente, terminas comportándote como si fueras jefe de adquisiciones del Ejército.

¿Necesitas lápices? Una caja de lápices.

¿Calzoncillos? Una caja de calzoncillos.

¿Y después qué?

Ni siquiera has terminado de desempacar cuando te das cuenta de que necesitarías el doble de amigos para acabar con la botella de Glenfiddich que compraste en el último viaje a Cancún. O que el cajón del escritorio está repleto de puros y puritos para los cuales necesitarías un par extra de pulmones.

Siempre me lo termino preguntando: ¿cómo diablos evitar los duty free? Claro que para qué también.

La única gente verdaderamente sofisticada que conozco es aquella que tiene mucho duty free en el cuerpo. No me digan que no: la gente viajada no es mejor ni peor, pero huele distinto. Vas, por ejemplo, a un viaje de negocios. Estás fuera tres, cuatro días. La agenda no te permitió hacer nada. Regresas. Aeropuerto de Santiago, aún duermes. Entonces viene el caldo de cabeza: ¡chuta, no le compré nada a mi mujer! Ah, bueno, no importa: para eso está Aldeasa y la súperhipermega tarjeta de crédito con puntos acumulables: mientras más compras, más viajas.

Son pocos los lugares donde puedes darte cuenta de si amas o no a alguien: los duty free lideran la lista.

¿Puedes recordarlo?

Una alarma suena en tu interior. Pero no le haces caso. Y, pese a que hueles el peligro, cinco segundos después estás comprando Amor, Amor de Cacharel. Total la gorda lo va a querer igual para la Pascua y aquí está más barato, piensas. Pero, está claro, ya sea que vienes llegando o te vas yendo, siempre estás medio dormido. No eres tú, es alguien, un ente con jetlag, pero igual dices: bueno, ya que estoy aquí, este otro perfume para la mamá, un cartón de cigarros para el primo, chocolates para la nana.

¿Qué hacer? ¿Qué no hacer?

Una querida amiga, muy viajada, tenía la siguiente costumbre: antes de viajar iba a Patronato o a algún supermercado y compraba todos los regalos antes de partir al aeropuerto. Podríamos decir que mi amiga se apertrechaba y bajo la cama acumulaba juguetes, licores, cremas, perfumes. Luego (fui testigo) pasaba como una asceta ante el duty free más seductor. Y después engañaba a todo el mundo obsequiándoles las cosas que había comprado en Santiago: todo más barato y, mejor aún, más racional.

Pese a que los duty free son todos iguales, en este mundo globalizado son lo único verdaderamente "internacional" que va quedando.

Crees que ahorras, pero no: sólo gastas.

Quieres deshacerte de las últimas monedas, pero vaya que suman los últimos peniques.

Pero están ahí: pulcros, bien iluminados, atrayentes, seductores. Igual no es menor que, a menos que quieras una polera Lacoste de quinientos dólares, en realidad no hay mucho que comprar.

¿Pero qué? ¿Qué hacer?

¿Cruzar Policía Internacional lo más cerca posible de la hora del embarque?

¿Dormirse antes de que pase la aeromoza?

¿Dejar de viajar?

A propósito: ¿vieron lo barato que están los relojes en el aeropuerto de Santiago?

CIRCO TIMOTEO: LOCAS POR EL BAILE

Años que no iba al circo. Y de pronto ahí estaba, a las nueve y media de la noche, en la nueva carpa que tiene Timoteo en Santa Rosa.

Unos minutos después, un formal animador - con brushing y chaqueta reflectante- daba inicio al show más demente y divertido que haya visto en años. Quienes conozcan el Circo Show Music Hall Timoteo sabrán de qué estoy hablando.

El show es simple: un cómico humorista (Timoteo), dos payasos, dos rubias bailarinas que parecen sacadas de un cómic, un niño que sube y baja cortinas reflectantes que están a punto de desarmarse, eso amén del espectáculo central - único en el mundo- a cargo de un ramillete de transformistas que, más allá del show drag, tipo "Priscilla, la reina del desierto", ofrecen gráciles rutinas gobernadas por un humor grotesco y divertido.

Era viernes y la función estaba a tablero vuelto con un variopinto público que incluía a niños y abuelitas de las comunas más humildes de la capital, aunque también gente bien; eso a juzgar por la abundancia de lujosos autos que se veían. Una cosa es cierta: en los ya más de 35 años de vida que tiene Timoteo, el circo se ha transformado en una leyenda que todos quieren conocer.

Veamos. Apagadas las luces, al ritmo de un hit de la fiebre de la era disco, los artistas salen a escena. Luego el destartalado escenario queda a cargo de una pareja de payasos bisexuales, que desarrollan una graciosa rutina. Enseguida hay un show de malabarismo, no muy distinto al que se podría ver en cualquier esquina de Santiago; claro que eso es sólo el intermedio para que acto seguido Judith emule a Liza Minelli. Y luego uno ríe con las gracias del mismísimo Timoteo, un señor, que por lo bajo debe tener sesenta años y que es el propietario del circo junto a René. Finalmente, todo es coronado con las gracias de un elefante rosado de al menos 120 kilos de peso, un sudado gordo transformista que termina siendo un atlético gimnasta.

El intermedio. Ahí está Gonzalo Cáceres, el real, quien trabaja todas las noches en Timoteo presentando la segunda parte del show: la rutina de transformistas. Me dice que varias veces los han tratado de invitar al extranjero, pero no han querido y que pronto "Wild On" los vendrá a grabar. Fin del intermedio.

Gonzalo Cáceres, con su largo abrigo, presenta a la Loca de la cartera; un transformista que agarra a carterazos a quien tenga ahí enfrente. Finalmente es el turno de Alexandra; la encargada de poner la nota de emoción a la noche. Eso porque luego de cantar, se saca la peluca mientras explica que un buen día su familia, que hasta entonces no sabía lo que él hacía, fue al circo a ver el show y que cuando descubrieron su talento, le dieron la bendición para que se consolidara como artista. Quién sabe.

Los circos van. Los circos vienen. De pronto están ahí. Después ya no. Puede, incluso, que asistas a una función pero, como todo es tan extraño, tal vez después no estés tan seguro de que fuiste.

No pocas desgracias, de hecho, han teñido de sangre el destino del Gran Circo Show Music Hall. Fue aquí, por cierto, donde murió Guadalupe del Carmen, la reina de las rancheras; una de las grandes artistas populares que hemos tenido en Chile. También, en pleno show, falleció Lala, delicada artista del trapecio que estrelló su cráneo contra el piso. Incluso, hace unos meses, un transformista murió en pleno show.

Curioso: hay espectáculos que no necesitan avisos ni publicidad para existir. Simplemente están ahí. La gente los conoce. Y el público va: espontáneamente, como si se tratara de una religión no declarada. A mí al menos me pasa eso. Probablemente nunca iré de nuevo, pero rayos que creo en Timoteo: un circo bizarro, loco, chistoso, esquizofrénico, simple y popular.

Quién sabe. Tal vez a ustedes también les guste: ya se fue septiembre. Pero tienen todo octubre para probar. Y basta con una noche.

VOLAR

"Los ángeles pueden volar -escribió alguna vez Chesterton- porque se toman a sí mismos a la ligera".

Eso es humor puro. Del bueno. De ese que sí te hace volar. Volar despierto. Volar soñando.

Yo sueño mucho que vuelo.
Y debe haber varias explicaciones e interpretaciones a estos sueños.

¿Es que hay otra manera de soñar?

Y mientras trabajo a esta hora de locos, y ya ni veo, trato de escuchar el buen consejo de esos ángeles, no tomarse tan en serio.

Y volar.

VIEJOS AMIGOS

Reviso mi antigua agenda telefónica, de papel, donde están escritos los números de los amigos y los conocidos y los familiares, y me quedo pegado en el viejo tema de la amistad.

¿Con quiénes de mis amigos me estoy viendo a menudo?

¿A cuáles no necesito ver con frecuencia y seguir de todas formas conectado?

¿Quiénes se van difuminando en el camino, convirtiéndose más que en amigos en viejos conocidos con los cuales vamos teniendo menos de qué conversar?

¿Cuántos de ellos entrarán en la categoría de inolvidables y tendrán derecho a una manilla en el ataúd el día en que la Pelada nos convoque?

Uno podría formular cincuenta preguntas respecto de los amigos que ha tenido en la vida; de las vueltas de tuerca, los desencuentros y los distintos ánimos con que vamos enfrentando las nuevas etapas del camino, y aún así quedaría mucho por dilucidar.

¿Cuál es la medida justa para poder afirmar que uno es amigo de otro y no sufrir la decepción cuando esperamos de ellos una dosis de cariño superior a la recibida?

¿Es gratuita la amistad, o es en un porcentaje casi absoluto voluntad, tiempo y dedicación?

¿Podemos aspirar a algo más que a amistades que van y vienen según el viento que vaya soplando y el puerto al cual nos vamos arrimando?

Conozco gente que viene de vuelta en el tema, que no parece dispuesta a escribir en su agenda nuevos nombres porque no aspira a encontrarse con nadie que lo modifique, pero aún así la vida probablemente se ocupe de sorprendernos y nos alargue una lienza cuando menos la esperamos.

No hace demasiado tiempo, tomé café con una estudiante de periodismo a la que conocí el año pasado. Apenas la he visto dos veces, pero puedo decir que la estimo, y que no me da lo mismo qué le suceda en la vida.

No somos amigos, pero vaya uno a saber si eso no ocurrirá nunca. Somos, sí, cómplices en nuestra afición por los viejos. Y las amistades fraguan entre otras cosas cuando la complicidad se instala en la mesa.

Días después de esa mañana en que tomamos café, ella me hizo llegar un e-mail en donde explicaba su gusto por los viejos en medio de una cultura que los desprecia y los desecha:

"Pasé la infancia rodeada de ellos. Mi abuelo me llevaba a ver los trenes, mi abuela plantaba frutillas en pequeñas macetas que siempre eran para mí, una tía bisabuela se daba el trabajo de pasarme las uvas peladas. Los viejos son sobrevivientes de la vida. No se rindieron y siguieron adelante pese a los terremotos, los cataclismos y los naufragios. Los viejos saben mejor que nadie que nada es eterno".

Entre los viejos conocidos de mi amiga, que se llama Ximena, había en Viña del Mar un viejo escritor, un viejo poeta, Luis Fuentealba, autor del poema El caballo rojo. Ximena lo había conocido en la calle Valparaíso mirando las palomas. Alto, feo, solo y flaco. Así se describía él mismo. Instalado junto a ella en su departamento de un ambiente en la población Las Siete Hermanas, Fuentealba dejaba de ser un viejo taciturno para convertirse en un mago que iba sacando de pequeñas cajas un montón de recortes, fotos y libros:

"Viejos libros bautizados con vino tinto, fotografías en blanco y negro junto a Jorge Teillier, Braulio Arenas y Teófilo Cid. Ahí estaba él: el más alto, el más flaco, autor del poema El caballo rojo por el que lo conocían los parroquianos del bar Moneda de Oro".

El viejo Fuentealba dejó su vida en un poema inencontrable, en las cañas compartidas con los amigos del bar y en una caja llena de recuerdos.

Los amigos, mis amigos, cómplices irreemplazables, ¿quedarán en el medio de la nada, sostenidos en una palabra o dentro de una fotografía?

LA DIABLADA DE CHAVEZ

Temo por Chávez.

Me da miedo que un día pase algo que lo borre de pronto.

Una luz cegadora.

Un disparo de nieve.

O capaz que me lleve la muerte. Y no pueda verlo tanto. No pueda verlo siempre. En todos los segundos y en todas las visones.

¿Quieren que les diga algo?

Ojalá a Chávez no se le acabe nunca la mirada constante, ni la palabra precisa ni la sonrisa perfecta.

Chávez es lo más grande.

Colecciono sus discursos. De ese gran sitio de internet que se llama YouTube he descargado sus videos. Hasta tengo un amigo venezolano que me graba sus programas de radio. Hay párrafos enteros de sus intervenciones que he memorizado.

Para qué hablar de las fotos. Las tengo todas. Con Saddam, con el líder iraní de cuyo nombre no quiero acordarme (la verdad es que no sé cómo se escribe), con el coreano del norte que ofrece bombas atómicas a Occidente, con Fidel en su lecho de enfermo.

Es más, hace algunos meses creé el primer "Fans club chavista de Chile". Yo y los otros socios fundadores sólo aspiramos a que en el próximo avión de la "Operación Milagros" nos embarquen para conocer a nuestro ídolo.

Una de nuestras primeras acciones públicas es recolectar firmas. Ya llevamos algunas miles. La idea es traer a Hugo a Chile. También tuvimos reuniones en Televisión Nacional y el Canal 13. Nos están debiendo otra cita con la alcaldesa de Viña y todos los concejales.

La fecha óptima para la visita es obvia: febrero de 2007. ¿Ya adivinaron?

Tan-tarán-tarán... Viña es un festival, música junto al mar, lara, lara, lara, lara...

Exacto, nuestro objetivo es traer a Hugo como el número estelar del próximo certamen viñamarino. Ya es hora de recuperar el nivel de artistas internacionales que alguna vez tuvo la fiesta de la cultura popular más importante de Chile.

No. No estoy siendo irónico. Por favor, ¿hace cuánto tiempo que me conocen?

Todo lo que he dicho de Hugo es cierto. Para mí, Chávez es el más grande humorista que ha producido nuestra América morena. Creo que como político no entrará a la historia... ¡pero como humorista...!

Sí, tengo claro que quizás nuestro medio aún no está preparado para un número como el que presentaría Hugo en Viña y que quizás nuestra televisión aún es muy conservadora y cavernaria. No sería raro que lo censuraran.

Pero no se inquieten, tengo un plan "B". El propio Hugo, tan genial como siempre, me dio la idea. Cuando se puso a hablar del diablo esta semana en Nueva York se me encendió la bombilla. "Si no es febrero, será julio", pensé: "La fiesta de la Tirana". ¿Se imaginan la cantidad de fieles que congregaríamos?

Grande Chávez, ¿qué sería de los noticiarios sin ti? Una lata.

TOBY CRESSWELL ELIGE (O cómo diablos hacer un playlist y dónde escucharlo)

Hace unos días intenté comprar un MP3 Iriver h10, con audífonos Sennheiser PX100, pero fue imposible. Y, ya cansado de ir de una tienda a otra, finalmente opté por un IPod negro, tan delgado como mi billetera. Y mi conciencia. Cada vez más oscura y flaca. Too light. Too slim.

¿Muy tarde?

Sin duda. Siempre llego tarde a todo. Y ésta, seguro, no será la última vez.

Es el síndrome del "¿Qué diablos es lo que hay que tener?" Cosa que en el universo de la música no tiene UNA respuesta. Más cuando sabes que, esta Navidad, Microsoft atacará con su hiperdestructivo Zune. Y, aún peor, ya está aquí el sorprendente MG-1000 con WiFi integrado; uns verdadera joyita que, tal como ocurre entre delfines, permite intercambiar música con los amigos sin pasar por el computador: on, briiippp, briiippp, end. Wow.

Seré sincero. Nunca he comprado la onda IPod. Nunca he creído en el cool & fresh. Y mucho menos en que haya que tener ruedita clic & touch para estar en la onda. En el fondo es una estupidez: tanto como ir al Liguria para sentirte bohemio. Cuento aparte es que la tecnología ahora sí que nos ha superado. Y así las cosas ¿qué importa qué MP3 tienes si no sabes qué es comprimir en Vorbis, usar Overnet o saltarse los discos con DRM?

El cuento es simple. Un amigo me dijo que me dejara de tonteras y que me comprara un IPod. "¿Qué hay de malo?", dijo. "Da lo mismo el MP3. Lo que vale son las canciones que tienes en él".

En resumen, no sólo salí de la tienda con el maldito IPod, sino que, además, poco después me hice del best-seller musical del año: 1001 canciones. Los grandes temas de todos los tiempos, secretos e historias detrás de ellos. Un gigantesco mamotreto editado por Toby Cresweel, un periodista australiano que llegó a la conclusión (sincronía) de que da lo mismo qué MP3 tienes. Lo que vale es qué pones en él.

Cresweel, otro del club yo-también-tengo-un-IPod mira-toda-la-onda-que-tengo, dice que los herederos de Jobs hicieron del álbum una redundancia. Y, por lo mismo, se embarcó en la titánica tarea de repasar cincuenta años de música, editando tras ello una gruesa enciclopedia, repleta de anécdotas, en la que se supone está "todo lo que hay que tener": el playlist ideal. Una versión extendida de los clásicos 5 mejores de Nick Hornby en "Alta Fidelidad". Por lo mismo, ahí está desde "Blowing in the wind", de Bob Dylan hasta, no sé, "Highway to hell" de AC/DC. Sin olvidar "Rocket 88", de Ike Turned, según Cresweel el tema que inicia el uso de la distorsión en el rock.

¿Será?

Fácil es dudar de Cresweel, más cuando te enteras que, el grupo que más canciones aporta al experimento son los Beatles, con treinta temas. Bastante lejos de Presley que sólo pone diez. Mmm.

Rayos. Primer dolor de cabeza: elegir el MP3, después la carcasa de goma, luego el cable para el amplificador y finalmente la banda para ponértelo en el brazo e ir por la ciudad con tu musica favorita.

Segundo dolor de cabeza: qué va y qué no. ¿Todo el pasado? ¿O el futuro? ¿Lo que ya escuchaste? ¿O lo que aún no conoces? Cresweel, obviamente, opta por lo primero:

"una canción - dice él- es un punto en la historia que se va con el viento".

¿Qué haré yo? ¿Lo primero? ¿Lo segundo? ¿Un mix? Ni idea.

Sé que es raro decirlo. Soy un abuelo y me he quedado en el tiempo. Pero - no es menor- mi IPod aún está virgen y ya es tiempo de comenzar. A mí también me caben 1001 canciones, pese a que ni siquiera sé cuál es la número 1. O tal vez sí: "Gracias a la vida", de Violeta Parra.

¿Muy mamón? Qué va. Es, al menos, la mejor canción chilena de toda la historia.

Toby Cresweel elige. Chile elige. Yo elijo.

¿Qué eliges tú?

NUNCA MAS

Más que "pasar agosto", lo que a mí verdaderamente me importa es "pasar septiembre".

En serio.Porque septiembre es un mes muy extraño en Chile. En estos 30 días cualquier cosa puede ocurrir.

En septiembre Chile dejó de ser una colonia y buscó la independencia.

En septiembre Chile eligió tener un régimen marxista.

En septiembre Chile quedó bajo el mando de un régimen militar.

Así es septiembre, tiqui, tiqui, ti.

Pero este septiembre, sí, ayayái, ha sido especialmente curioso. Y sobre todo esta semana.Yo nunca había visto algo igual, pero el viernes, en plena ruta 5, aterrizó un avión de la FACh. Insólito. De película. Seguro que pasará a la historia como una de las anécdotas inolvidables.

El domingo pasado, un grupo de encapuchados fue a La Moneda a protestar porque hace 33 años bombardearon e incendiaron ese palacio presidencial. Entonces, para repudiar aquello... intentaron incendiar de nuevo La Moneda.

La historia es cíclica, qué duda cabe, como diría Lagos "el bueno".

Todos los años subía la carne para el "dieciocho" (igual que los pescados y mariscos en Semana Santa) y sin embargo ahora casi todos los supermercados la bajaron en 20 o 30%. Cuando me enteré de eso corrí a mirar mi Biblia. En alguna parte del Apocalipsis creo haber leído que rarezas como esa son un signo del fin de los tiempos.

Y por si todo eso fuera poco, Joaquín Lavín se mandó esta semana la siguiente frase, que la transcribo íntegra para que la puedan degustar una vez más:

"Las personas que adherimos al gobierno militar también tenemos que decir que tuvimos anteojeras ideológicas y que no vimos, o no creímos, muchas de las cosas que nuestro Chile estaba viendo o estaba viviendo en ese momento. Y, en ese sentido, tenemos que hacer también nuestro nunca más".

Entre otras cosas, la nostálgica reflexión de Lavín me recordó que septiembre es, también, el mes de los "nunca más". Cuánto político, cuánto uniformado converso y cuánto analista de actualidad ha utilizado la frase para marcar la agenda política.Una lata.

Los primeros "nunca más" me parecieron verdaderamente noticiosos. Pero estos últimos...Francamente dan ganas de proponerles a los personajes públicos que "nunca más digan nunca más". La frase ya perdió todo sentido.O casi.

Hay un "nunca más" que sigue siendo válido. El "nunca más" que, a modo de promesa, proclaman millones de chilenos cada año justo después de fiestas patrias.En mi caso, la letanía dice más o menos así:

"nunca más" mezclo chicha con otros tragos u otros tragos entre sí, "nunca más" como empanada en la noche, "nunca más" salgo a elevar volantines con poco viento, "nunca más" hago el asado familiar en mi casa...

Como ven, tanto para los chilenos comunes y corrientes como para los famosos, septiembre siempre deja resaca.